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I
l dottor David Pollens è uno psico-
analista che riceve i suoi pazienti 
in un modesto studio al piano ter-
ra nell’Upper East Side, un quar-
tiere di Manhattan, a New York, 
che per concentrazione di analisti 

compete forse solo con l’Upper West Side. 
Pollens, che ha poco più di sessant’anni e i 
capelli radi color argento, siede su una pol-
trona di legno che si trova all’estremità di 
un lettino, dove fa distendere i suoi pazienti 
con lo sguardo rivolto dall’altra parte per 
esplorare meglio le loro paure e fantasie più 
imbarazzanti. Molti ci vanno più di una vol-
ta alla settimana, anche per anni, come nel-
la miglior tradizione della psicoanalisi. Pol-
lens ha ottenuto notevoli successi nella cura 
dell’ansia, della depressione e di altri di-
sturbi della psiche di adulti e bambini grazie 
a lunghe conversazioni libere da qualsiasi 
censura o schema preciso.

Andare a trovare Pollens, come ho fatto 
io in un pomeriggio d’inverno alla fine del 
2015, significa tuffarsi nell’arcano linguag-
gio freudiano della “resistenza”, della “ne-
vrosi”, del “transfer” e del “controtran-
sfer”. L’analista trasmette una sorta di caldo 
distacco ed è facile immaginare di potergli 
rivelare i propri segreti più inquietanti. Co-
me altri membri della sua tribù, Pollens si 
considera una persona che scava nelle cata-
combe dell’inconscio per far emergere le 
pulsioni sessuali che si annidano sotto la 
nostra coscienza, l’odio che proviamo per 
chi dichiariamo di amare e le altre sgrade-

voli verità che noi stessi non conosciamo e 
spesso non vogliamo conoscere.

Ma è opinione diffusa che Pollens e i 
suoi colleghi psicoanalisti si sbaglino. Tanto 
per cominciare, le tesi di Freud sono state 
smentite: da bambini i maschi non deside-
rano la loro madre né temono di essere ca-
strati dal padre; le adolescenti non invidia-
no il pene dei loro fratelli; e nessuna scan-
sione cerebrale ha localizzato l’es, l’io o il 
superio. La pratica di far pagare ai pazienti 
parcelle salatissime per rimuginare per an-
ni sulla loro infanzia – definendo “resisten-
za” qualsiasi obiezione e sostenendo che 
serve ulteriore analisi – è ritenuta da molti 
una truffa. “Probabilmente nessun’altra il-
lustre figura della storia si è mai sbagliata 
tanto sulle cose importanti che ha detto” 
dichiarava nel 2004 il filosofo Todd Dufre-
sne a proposito di Sigmund Freud, sintetiz-
zando l’opinione comune e facendo eco allo 
scienziato e premio Nobel Peter Medawar, 
che nel 1975 aveva definito la psicoanalisi 
“la più eccezionale truffa intellettuale del 
ventesimo secolo”. Secondo Medawar la 
psicoanalisi era “un prodotto destinato a 
sparire, qualcosa di simile a un dinosauro o 
a un dirigibile nella storia delle idee”. 

La rivincita
di Freud
Oliver Burkeman, The Guardian, Regno Unito
Foto di Saul Robbins

Negli ultimi decenni la terapia cognitivo-
comportamentale ha avuto la meglio sulla 
psicoanalisi tradizionale. Ma nuovi studi 
mettono in dubbio i suoi risultati

Le foto di queste pagine sono state 
scattate negli studi di alcuni 
psicoanalisti di New York, usando 
come punto di vista quello dei 
pazienti. Nella foto accanto: Upper 
East Side, New York, 2008.
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Quando gli analisti cercarono di dare 
basi empiriche più concrete alla loro im-
presa, nacquero molte altre terapie. Tra 
tutte – quella umanistica, interpersonale, 
transpersonale, analisi transazionale e co-
sì via – alla fine a trionfare è stata la terapia 
cognitivo-comportamentale (Tcc). Si trat-
ta di una tecnica pragmatica che non si 
concentra sul passato ma sul presente, non 
su misteriose pulsioni inconsce ma sulla 
modificazione degli schemi mentali che 
provocano emozioni negative. Una seduta 
di Tcc può consistere nel tracciare un dia-
gramma per individuare i “pensieri auto-
matici” autocritici che facciamo quando 
incontriamo un ostacolo, siamo rimprove-
rati sul lavoro o veniamo respinti da una 
persona che ci piace.

Emozioni da eliminare
La Tcc è sempre stata criticata, soprattutto 
da sinistra, perché i suoi costi contenuti – e 
il suo obiettivo di rendere in breve tempo le 
persone di nuovo produttive – la fanno ap-
parire sospettosamente attraente agli occhi 
dei politici che vogliono tagliare le spese. 
Ma perfino quelli che la contestano per mo-
tivi ideologici non ne hanno quasi mai mes-
so in discussione l’efficacia. Da quando ha 
fatto la sua comparsa, negli anni sessanta e 
settanta, si sono accumulati così tanti studi 
in suo favore che oggi l’espressione medica 
“terapia supportata empiricamente” è con-
siderata sinonimo di Tcc: è l’unica a essere 
basata sui fatti. 

Ma i borbottii di dissenso della vecchia 
guardia sconfitta non si sono mai placati. E 
questo per un disaccordo di fondo sulla na-
tura umana, sui motivi per cui soffriamo e 
su come, e se, possiamo sperare di trovare 
la pace interiore. La Tcc riflette una visione 
molto precisa delle emozioni dolorose, e 
cioè che devono essere eliminate o almeno 
rese sopportabili. In questa prospettiva un 
disturbo come la depressione, quindi, è un 
po’ come un tumore: sarebbe utile cono-
scerne la causa, ma è molto più importante 
liberarsene. La Tcc non sostiene che sia fa-
cile essere felici, ma lascia intendere che sia 
relativamente semplice: la nostra sofferen-
za è causata da convinzioni irrazionali che 
possiamo individuare e modificare.

Secondo la psicoanalisi le cose sono 
molto più complicate. Prima di essere eli-
minata, la sofferenza psicologica deve esse-
re compresa. Da questo punto di vista la 
depressione non somiglia tanto a un tumo-
re quanto a un dolore all’addome: ci sta di-
cendo qualcosa e dobbiamo scoprire cosa. 
E la felicità – ammesso che sia raggiungibile 
– è qualcosa di molto più ambiguo. Non co-

nosciamo davvero la nostra mente, e spesso 
preferiamo lasciare le cose come stanno. 
Anche se di solito non ce ne rendiamo con-
to, vediamo la vita attraverso la lente dei 
nostri primi rapporti. Desideriamo cose 
contraddittorie e qualsiasi cambiamento è 
lento e difficile. La nostra mente cosciente 
è solo la punta di un iceberg che emerge dal 
buio oceano del subconscio, che non può 
essere esplorato con le tecniche della Tcc, 
semplici, standardizzate e testate scientifi-
camente. 

È una prospettiva molto più romantica e 
affascinante. Ma le tesi degli analisti cade-
vano nel vuoto man mano che gli esperi-
menti parevano confermare la superiorità 
della Tcc. Per questo ha suscitato molta sor-
presa uno studio, pubblicato nel maggio del 
2015, che sembra dimostrare come la tera-
pia cognitivo-comportamentale sia sempre 
meno efficace nella cura della depressione. 
Esaminando decine di studi precedenti, 
due ricercatori norvegesi sono giunti alla 
conclusione che nel caso della Tcc la di-
mensione dell’effetto – una misura della sua 
utilità – dal 1977 in poi è andata diminuen-
do. La Tcc potrebbe aver esercitato una sor-
ta di effetto placebo che ha funzionato fin-
ché le persone hanno creduto che fosse una 
cura miracolosa?

Si stava ancora riflettendo su questo in-
terrogativo quando, nell’ottobre del 2015, 
un gruppo di ricercatori della clinica Tavi-
stock di Londra ha pubblicato i risultati del 
primo studio rigoroso fatto dal servizio sa-
nitario nazionale britannico (Nhs) sulla psi-
coanalisi a lungo termine per curare la de-
pressione cronica. La conclusione dello 
studio è che, per le persone gravemente de-
presse, diciotto mesi di psicoanalisi funzio-

nano meglio – e hanno effetti più duraturi – 
della “solita cura” offerta dall’Nhs, che 
prevede qualche seduta di Tcc. Due anni 
dopo la fine di diverse terapie, il 44 per cen-
to dei pazienti sottoposti a psicoanalisi non 
rientrava più nei criteri della depressione 
grave, mentre tra gli altri pazienti la quota 
arrivava solo al 10 per cento. Nello stesso 
periodo la stampa svedese ha riferito di una 
scoperta fatta dagli ispettori del governo: 
un progetto in cui era stato investito l’equi-
valente di milioni di euro per riorientare la 
cura delle malattie mentali verso la Tcc si 
era dimostrato inefficace.

Scoperte simili non sono isolate. Inco-
raggiati da questo, molti psicoanalisti ora 
insistono nel dire che la superiorità della 
Tcc è costruita sulla sabbia e che insegnare 
alla gente “a convincersi di stare bene” può 
peggiorare le cose. “Tutte le persone ragio-
nevoli sanno che la comprensione di sé non 
si trova al supermercato”, ha dichiarato Jo-
nathan Shedler, psicologo dell’università 
del Colorado e tra i più tenaci oppositori 
della Tcc. “I romanzieri e i poeti lo hanno 
capito da millenni. È solo da qualche decen-
nio che si sente dire: ‘In sedici sedute pos-
siamo cambiare gli schemi mentali di una 
vita!’”. Se Shedler avesse ragione, per i tera-
peuti potrebbe essere l’ora di rivedere molte 
delle cose che credono di sapere sul meto-
do: cosa funziona, cosa no e se la Tcc ha 
davvero consegnato alla storia il cliché del-
lo psicanalista che si accarezza il mento e 
con lui l’intera visione della mente umana 
sostenuta da Freud. Le conseguenze di 
questa rivalutazione potrebbero essere 
enormi e cambiare il modo in cui i problemi 
psicologici di milioni di persone sono trat-
tati in tutto il mondo.

“Freud diceva un mucchio di stronza-
te!”, diceva Albert Ellis, considerato da 
molti il precursore della Tcc. Non si può dire 
che avesse tutti i torti. Uno dei problemi 
principali della psicoanalisi è sempre stato 
il fatto che il suo fondatore fu un po’ un ciar-
latano, incline a distorcere i dati, se non a 
fare peggio (negli anni novanta si scoprì che 
Freud aveva detto a un paziente, lo psichia-
tra statunitense Horace Frink, che la sua 
infelicità nasceva dal rifiuto di ammettere 
la propria omosessualità, e gli aveva sugge-
rito che la soluzione sarebbe stata dare un 
contributo economico alle sue ricerche).

Ma a infastidire ancora di più quelli che 
contestavano la psicoanalisi e proponevano 
terapie alternative era la sensazione che an-
che il più onesto degli psicoanalisti si but-
tasse sempre a indovinare, e tendesse a 
trovare a ogni costo le “prove” delle sue 
ipotesi. La premessa fondamentale della 

Da sapere Psichiatri
Primi dieci paesi per numero di psichiatri ogni 
centomila abitanti, più Stati Uniti e Italia

1. Principato di Monaco

2. Norvegia

3. Belgio

4. Paesi Bassi

5. Finlandia

6. Svezia

7. Uruguay

8. San Marino

9. Regno Unito

10. Francia

14. Stati Uniti

18. Italia

Fonte: Oms 2014
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psicoanalisi è che la nostra vita è governata 
da forze inconsce che ci inviano messaggi 
indiretti per mezzo di simboli contenuti nei 
sogni, di lapsus “accidentali” o di quello 
che ci fa infuriare negli altri, indice di ciò 
che non sopportiamo in noi stessi. Ma tutto 
questo rende l’intera teoria infalsificabile: 
se protestate dicendo all’analista che non è 
vero che odiate vostro padre state sempli-
cemente dimostrando il disperato bisogno 
di non ammetterlo neanche a voi stessi.

Questo problema delle profezie che si 
autoavverano è un disastro per chi spera di 
trovare una spiegazione scientifica per 
quello che succede nella mente. Negli anni 
sessanta la psicologia scientifica era progre-
dita a tal punto da non avere più pazienza 
nei confronti della psicoanalisi. Comporta-
mentisti come Burrhus Frederic Skinner 
avevano già dimostrato che il comporta-
mento umano, come quello dei piccioni e 
dei topi, poteva essere manipolato con ri-
sultati prevedibili usando il metodo dei pre-
mi e delle punizioni. Anche secondo la co-
siddetta rivoluzione cognitivistica quello 
che succedeva nella mente poteva essere 
misurato e manipolato. E si sentiva una for-
te necessità di farlo fin dagli anni quaranta, 
quando i soldati di ritorno dalla seconda 
guerra mondiale avevano mostrato di sof-
frire di disturbi emotivi che richiedevano 
un intervento rapido ed economico, non 
anni di conversazioni stesi su un lettino.

La scappatoia
Prima di gettare le basi della Tcc, Albert El-
lis aveva studiato per diventare psicoanali-
sta. Ma dopo aver esercitato per qualche 
anno a New York negli anni quaranta, si era 
reso conto che i suoi pazienti non migliora-
vano e, con una sicurezza di sé che avrebbe 
caratterizzato tutta la sua carriera, era giun-
to alla conclusione che questo non dipen-
deva dalle sue capacità ma dal metodo. In-
sieme ad altri analisti che la pensavano co-
me lui, si rivolse all’antica filosofia dello 
stoicismo e cominciò a dire ai suoi pazienti 
che erano le loro convinzioni sul mondo, 
non gli eventi in sé, a farli soffrire. Vedere 
che qualcun altro aveva avuto una promo-
zione al loro posto poteva renderli infelici, 
ma la depressione nasceva dalla tendenza 
irrazionale a generalizzare: bastava 
quell’unica sconfitta a fargli decidere che 
erano dei falliti. “La psicoanalisi offre ai 
pazienti una scappatoia. Non devono mo-
dificare i loro comportamenti, possono 
continuare a parlare di sé per anni, dando la 
colpa di tutto ai genitori e aspettando di 
avere una miracolosa illuminazione”, di-
chiarò anni dopo Ellis in un’intervista.

Columbus Circle, New York, 2006

Midtown, New York, 2008
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Il tono disinvolto e pragmatico adottato 
dai paladini della Tcc rendeva facile non 
accorgersi di quanto fosse rivoluzionaria. 
Secondo la psicoanalisi tradizionale – e le 
più recenti tecniche “psicodinamiche”, che 
in gran parte derivano da quella – ciò che 
succede durante la terapia è che sintomi ap-
parentemente irrazionali, come la ripetizio-
ne di schemi di comportamento contropro-
ducenti nei rapporti sentimentali o di lavo-
ro, si rivelano almeno in parte razionali. Lo 
sono nel contesto delle prime esperienze 
del paziente. Se tanti anni fa un genitore ci 
ha abbandonato, non è poi così strano vive-
re nel costante terrore che possa farlo anche 
il nostro partner, e quindi comportarsi in un 
modo che porta il nostro matrimonio al fal-
limento. La Tcc ribalta la situazione: emo-
zioni che possono sembrare razionali – co-
me essere depressi perché la nostra vita è 
un disastro – sono il risultato di un modo di 
pensare irrazionale. Certo, abbiamo perso 
il lavoro, ma questo non significa che tutto 
andrà storto per sempre.

Se prendiamo per buono il metodo della 
Tcc, cambiare le cose è molto più semplice: 
basta individuare e correggere qualche er-
rore di ragionamento, invece di cercare i 
motivi segreti della nostra sofferenza. Sin-
tomi come la tristezza o l’ansia non sono 
necessariamente indice di vecchie paure 
rimosse, ma intrusi di cui liberarci. Nella 
psicoanalisi il rapporto tra analista e pa-
ziente è una sorta di provetta in cui il pa-
ziente riproduce il modo in cui si relaziona 
agli altri per capirlo meglio. Con la Tcc, in-
vece, il paziente cerca solo di liberarsi di un 
problema.

Con la sua irriverenza e la sua aggressi-
vità verbale Ellis era destinato a rimanere 
un outsider, ma il metodo di cui era stato 
pioniere ottenne più considerazione grazie 
ad Aaron Beck, un misurato psichiatra 
dell’università della Pennsylvania. Oggi 
Beck ha 94 anni, e in tutta la vita probabil-
mente non ha mai definito nulla una “stron-
zata”. Nel 1961 ideò un questionario costi-
tuito da 21 domande a risposta multipla, 
noto come Inventario della depressione di 
Beck, per quantificare la sofferenza dei pa-
zienti, e dimostrò che, in circa metà dei casi, 
pochi mesi di Tcc erano sufficienti a elimi-
nare i sintomi più gravi. Le proteste degli 
psicoanalisti furono liquidate come il tenta-
tivo di difendere il loro redditizio orticello. 

Seguirono molti altri studi che dimo-
stravano l’efficacia della Tcc per curare pro-
blemi come la depressione, il disturbo os-
sessivo-compulsivo e lo stress post-trauma-
tico. “Sono andato ai primi seminari sulla 
terapia cognitiva convinto che fosse un al-

tro metodo che non funzionava”, mi ha det-
to nel 2010 David Burns, che ha contribuito 
a far conoscere la Tcc con il suo best seller 
mondiale Feeling good. “Ma ho sperimenta-
to la tecnica, e persone che da anni sembra-
vano bloccate e senza speranza hanno co-
minciato a stare meglio”.

Non c’è dubbio che la Tcc abbia aiutato, 
almeno in parte, milioni di persone. È suc-
cesso soprattutto nel Regno Unito, dopo 
che l’economista Richard Layard, un con-
vinto sostenitore di questo metodo, diventò 
lo “zar della felicità” di Tony Blair. Nel 2012 
più di un milione di persone era già stato 
sottoposto gratuitamente a questa terapia 
grazie a un programma approvato dal go-

verno su proposta di Layard in collaborazio-
ne con lo psicologo di Oxford David Clark. 
Anche se la Tcc non fosse particolarmente 
efficace, non si può negare che l’iniziativa 
abbia permesso a molte persone di farsi cu-
rare. Tuttavia resta la sensazione che in 
questo modello della sofferenza mentale 
manchi qualcosa. In fondo tutti siamo con-
sapevoli del fatto che la nostra vita interiore 
e i rapporti con gli altri sono estremamente 
complessi. Probabilmente l’intera storia 
della religione e della letteratura 
è stata un tentativo di compren-
derne il significato. E le neuro-
scienze ci svelano ogni giorno 
nuovi dettagli sul funzionamento 
del cervello. È possibile che la ri-
sposta a tutti i nostri problemi sia qualcosa 
di così superficiale come “individuare i no-
stri pensieri automatici” o “modificare il 
modo in cui parliamo a noi stessi” o “sfidare 
il nostro critico interiore”? Una terapia può 
essere davvero così semplice da poter esse-
re somministrata da un libro o da un com-
puter invece che da un essere umano?

Qualche anno fa, quando nel Regno 
Unito la Tcc cominciava a essere la terapia 
più diffusa tra quelle offerte dal sistema sa-
nitario pubblico, una donna dell’Oxford-
shire, che chiamerò Rachel, si rivolse 
all’Nhs in seguito a una depressione dopo la 
nascita del suo primo figlio. Fu mandata ad 
assistere prima a una presentazione Power-
Point di gruppo, che prometteva di “miglio-
rare l’umore” in cinque fasi, poi a una serie 
di sedute di Tcc con uno psicoterapeuta, 
intervallate da altre al computer. 

“Credo di non essermi mai sentita così 
sola e isolata come quando un software mi 
ha chiesto come mi sentivo su una scala da 
uno a cinque e, dopo che io ho cliccato sulla 
faccina triste, una voce registrata mi ha det-
to che le ‘dispiaceva’”, ha ricordato Rachel. 
Compilare i moduli della Tcc sotto la guida 
di un essere umano non era molto meglio. 
“Nella depressione post partum la vita si 
trasforma improvvisamente: prima lavori, 
guadagni e fai cose interessanti, poi ti ritro-
vi a casa da sola, coperta di vomito e senza 
adulti con cui parlare”, ha spiegato. Aveva 
bisogno di un rapporto vero: quel desiderio 
difficile da esprimere che qualcuno si occu-
pi di te, anche solo per poco tempo. “Sarò 
anche malata di mente, ma so benissimo 
che un computer non può essere dispiaciu-
to per me”, ha concluso.

Interpretazione dei sogni
Jonathan Shedler si ricorda la prima volta in 
cui si rese conto che forse la visione freudia-
na di una mente molto più complessa di 
quanto la maggior parte di noi potesse im-
maginare non era poi così sbagliata. Era al 
college in Massachusetts e un giorno un 
professore di psicologia lo lasciò di sasso 
interpretando un sogno che gli aveva rac-
contato – in cui si guidava su ponti che attra-
versavano laghi e si provavano cappelli in 
un negozio – come espressione della paura 
di una gravidanza. Aveva ragione: in quel 
momento Shedler e la sua ragazza, che ave-
va fatto il sogno, stavano aspettando di sa-

pere se lei era incinta, e sperava-
no che non lo fosse. Ma il profes-
sore non lo sapeva, a quanto pare 
era solo un buon interprete dei 
simboli dei sogni. “L’effetto fu 
devastante, come una rivelazione 

venuta dal cielo”, ha spiegato Shedler. “Se 
c’erano persone al mondo che capivano 
quelle cose, io dovevo essere una di loro”. 
Ma iscriversi alla facoltà di psicologia, co-
me Shedler fece in seguito, significò perde-
re l’entusiasmo per i misteri della mente, ha 
raccontato. I ricercatori si preoccupavano 
soprattutto di misurare e quantificare, non 
della vita interiore delle persone. 

Diventare psicoterapeuta implica anni 
di formazione e l’obbligo di sottoporsi a 
sedute di analisi; studiare la mente all’uni-
versità, invece, non presuppone un coin-
volgimento personale (oggi Shedler è un 
raro esempio di psicoanalista che è al tem-
po stesso un ricercatore). “Dicono che per 
diventare esperti in qualsiasi campo ci vo-
gliono diecimila ore di pratica, ma la mag-
gior parte dei ricercatori che pontificano 
sul funzionamento delle terapie non ne ha 

In fondo tutti ci 
rendiamo conto che  
la nostra vita interiore 
è complessa
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fatte neanche dieci!”, ha affermato. 
Gli studi e gli scritti successivi di Shedler 

contribuirono a mettere in dubbio la con-
vinzione che non esistano prove concrete 
dell’efficacia della psicoanalisi. Ma è inne-
gabile che i primi psicoanalisti disdegnas-
sero la ricerca: tendevano a considerarsi 
persone che praticavano un’arte sovversiva 
da coltivare in istituzioni specializzate (ri-
stretti circoli privati che raramente intera-
givano con le università). Di conseguenza 
le ricerche sui vari approcci cognitivi ebbe-
ro la meglio, e solo negli anni novanta i pri-
mi studi empirici sulle tecniche psicoanali-
tiche cominciarono a mettere in dubbio la 
superiorità del metodo cognitivo. 

Nel 2004 da una meta-analisi emerse 
che per molti disturbi una terapia analitica 
breve era efficace quanto qualsiasi altro me-
todo, e alla fine quelli che ne seguivano una 
stavano meglio del 92 per cento degli altri 
pazienti prima della terapia. Nel 2006 an-
che le conclusioni di uno studio condotto su 
circa 1.400 persone che soffrivano di de-
pressione, ansia e disturbi correlati si rivela-
rono favorevoli alla terapia psicodinamica 
breve. E uno studio del 2008 sul disturbo 
borderline giunse alla conclusione che, a 
cinque anni dalla fine del trattamento psi-
codinamico, solo il 13 per cento dei pazienti 
ne soffriva ancora, rispetto all’87 per cento 
di chi non era stato sottoposto alla cura.

Non tutti questi studi confrontano la te-
rapia analitica con quella cognitiva: spesso 
la mettono a confronto con “le solite cure”, 
espressione che copre qualsiasi tipo di tera-
pia. Ma, come sostiene Shedler, le differen-
ze più evidenti tra i due metodi emergono 
un po’ di tempo dopo la fine della terapia. Se 
si chiede alle persone come stanno subito 
dopo il trattamento, la Tcc sembra convin-
cente. Ma a distanza di mesi o di anni spes-
so i benefici sono svaniti, mentre gli effetti 
delle terapie psicoanalitiche sono rimasti o 
sono addirittura aumentati, il che fa pensa-
re che queste terapie ristrutturino la perso-
nalità in modo duraturo, e non aiutino sem-
plicemente le persone a controllare i loro 
stati d’animo. Dai risultati dello studio com-
missionato dall’Nhs britannico e condotto 
nella clinica Tavistock è emerso che i pa-
zienti affetti da depressione cronica sotto-
posti a terapia psicoanalitica avevano il 40 
per cento di possibilità in più di andare al-
meno parzialmente in remissione, durante 
i sei mesi della ricerca, rispetto a quelli sot-
toposti ad altri trattamenti.

Parallelamente all’accumularsi di que-
ste prove, gli esperti hanno cominciato a 
mettere in discussione gli studi che aveva-
no favorito la diffusione della Tcc. In un 
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provocatorio saggio del 2004 lo psicologo 
di Atlanta Drew Westen e i suoi colleghi di-
mostravano che i ricercatori, spinti dal desi-
derio di fare esperimenti che dessero risul-
tati chiaramente interpretabili, spesso ave-
vano escluso fino a due terzi dei possibili 
partecipanti, di solito perché avevano di-
versi problemi psicologici. Questa scelta è 
comprensibile: quando un paziente ha più 
di un disturbo è difficile separare le cause 
dagli effetti. Ma può implicare che i sogget-
ti studiati siano estremamente atipici. Nella 
vita reale i problemi psicologici sono pro-
fondamente radicati nella personalità. 
Quello che portiamo in terapia (per esem-
pio la depressione) potrebbe non essere 
quello che emerge dopo diverse sedute (per 
esempio la necessità di prendere coscienza 
di un orientamento sessuale che temiamo 
non sia accettato in famiglia). Inoltre in al-
cuni studi le carte sembravano essere state 
truccate a favore della Tcc, confrontando i 
risultati di questo metodo con quelli della 
“terapia psicodinamica” praticata da stu-
denti di dottorato che avevano seguito solo 
un corso di pochi giorni tenuto da colleghi.

Difficoltà necessarie
L’accusa più grave rivolta dai paladini della 
psicoanalisi all’approccio cognitivo era che 
potesse addirittura peggiorare le cose: per 
esempio, trovare il modo di controllare l’an-
sia e la depressione può semplicemente ri-
mandare il momento in cui si sente il biso-
gno di comprendere davvero se stessi e di 
arrivare a un cambiamento duraturo. La 
promessa implicita nella Tcc è che, in modo 
relativamente facile, passo dopo passo pos-
siamo arrivare a dominare la nostra soffe-
renza. Ma non è forse meglio prendere co-
scienza di quanto poco controllo abbiamo 
sulla nostra vita, le nostre emozioni e i com-
portamenti degli altri? Questa promessa 
del controllo è seducente non solo per i pa-
zienti ma anche per i terapeuti. “I pazienti 
sono preoccupati perché sono in terapia, e i 
terapeuti inesperti sono preoccupati perché 
non hanno idea di quello che devono fare”, 
scrive lo psicologo statunitense Louis Co-
zolino nel suo nuovo libro Why therapy 
wor ks. “Quindi è confortante per entrambi 
avere un compito su cui concentrarsi”.

I campioni della Tcc respingono queste 
critiche accusandole di superficialità, e so-
stengono che essendo diventata così popo-
lare è normale che la loro terapia stia per-
dendo efficacia. I primi studi usavano cam-
pioni ridotti e psicoterapeuti entusiasti ma 
inesperti; quelli più recenti usano campioni 
più ampi e terapeuti con diversi livelli di 
competenza. “Chi dice che la Tcc è superfi-

ciale non la capisce”, ha dichiarato Trudie 
Chalder, che insegna psicoterapia cogniti-
vo-comportamentale al King’s college in-
stitute of psychiatry, psychology and neuro-
science di Londra. Chalder insiste che nes-
suna terapia è la migliore per tutte le malat-
tie. “La Tcc cerca di smontare alcune con-
vinzioni, che però non è facile far emergere. 
Non sono cose del tipo ‘Quel tizio mi ha 
guardato in modo strano, probabilmente 
non gli piaccio’, ma del tipo ‘Sono una per-
sona che non può essere amata da nessuno’, 
che possono derivare da esperienze prece-
denti. Lavoriamo molto sul passato”. 

Tuttavia, la disputa non può essere risol-
ta decidendo tra studi contrastanti. La que-

stione è molto più complicata. I ricercatori 
possono raggiungere conclusioni diverse su 
quali terapie danno i risultati migliori, ma 
cos’è un buon risultato? Gli studi misurano 
il sollievo dai sintomi, ma una delle premes-
se cruciali della psicoanalisi è che per vivere 
una vita soddisfacente non basta non avere 
sintomi. In linea di principio alla fine di una 
cura psicoanalitica si può essere ancora più 
tristi – pur essendo più equilibrati 
e consapevoli delle proprie rea-
zioni inconsce precedenti e vi-
vendo una vita più piena – e co-
munque considerare l’esperienza 
un successo. Freud sosteneva che 
il suo obiettivo era trasformare “l’infelicità 
nevrotica in infelicità comune”. E Carl Jung 
diceva che “l’umanità ha bisogno di diffi-
coltà: sono necessarie alla salute”. La vita è 
dolorosa. Dovremmo trovare una “cura” 
per tutte le emozioni dolorose?

L’idea che l’approccio alla psicoterapia 
non dovrebbe essere scientifico – che la vita 
di ogni individuo sia troppo unica per esse-
re sottoposta alle inesorabili generalizza-
zioni presupposte dalla scienza – è molto 
attraente. Questo fascino potrebbe spiega-
re il successo di The examined life, la raccolta 
di racconti dal lettino di Stephen Grosz pub-
blicata nel 2013, che nel Regno Unito è ri-
masta per settimane nella lista dei libri più 
venduti ed è stata tradotta in più di trenta 
lingue. I suoi capitoli non contengono dati 
sperimentali né diagnosi cliniche ma storie, 
e in molte il paziente ha un’intuizione im-
provvisa su quello che si nasconde nel suo 
io più profondo. C’è l’uomo che mente com-

pulsivamente per avere una segreta com-
plicità con le persone che riesce a coinvol-
gere nel suo inganno, proprio come sua 
madre nascondeva le prove del fatto che lui 
bagnava il letto. C’è la donna che si rende 
conto dell’inutilità dei suoi sforzi per nega-
re l’infedeltà del marito solo quando nota la 
precisione con cui qualcuno ha caricato la 
lavastoviglie. “Ogni vita è unica e, come 
analisti, il nostro ruolo consiste nel trovare 
la storia unica del paziente”, mi ha detto 
Grosz. “Tante cose saltano fuori solo quan-
do le persone hanno un lapsus, ci confidano 
una fantasia o usano una determinata paro-
la”. Il compito dell’analista è essere ricettivo 
e attento a tutte queste cose, per poi “aiuta-
re le persone a dare un senso alla loro vita”.

Il verdetto del Dodo
Negli ultimi tempi questa teoria apparente-
mente poco scientifica è stata sostenuta 
proprio dal settore che studia la mente nel 
modo più empirico: la neuroscienza. Molti 
esperimenti hanno indicato che il cervello 
elabora le informazioni molto più veloce-
mente di quanto la coscienza possa perce-
pire, perciò innumerevoli operazioni men-
tali avvengono, per usare l’espressione del 
neuroscienziato David Eagleman, “dietro 
le quinte”, senza che la mente cosciente se 
ne renda conto. Per questo motivo, come 
scrive Louis Cozolino nel suo libro, “quan-
do ne prendiamo coscienza, un’esperienza 

è già stata elaborata molte volte, 
ha attivato ricordi e ha dato il via 
a complessi schemi di comporta-
mento”. A seconda di come si in-
terpretano le prove, sembra che 
possiamo fare innumerevoli cose 

complesse – dall’eseguire calcoli aritmetici 
a mente a spostare il piede sul freno per evi-
tare uno scontro o a scegliere chi sposare – 
prima di renderci conto di averle fatte. Que-
sto non si concilia con il presupposto fonda-
mentale della Tcc, secondo cui con il giusto 
allenamento possiamo imparare a cogliere 
sul fatto tutte le nostre reazioni mentali sba-
gliate. Al contrario sembra confermare l’in-
tuizione della psicoanalisi, cioè che il nostro 
inconscio è gigantesco e controlla quasi tut-
to e che inevitabilmente vediamo la vita at-
traverso lenti forgiate dal passato, che pos-
siamo solo sperare di modificare parzial-
mente, con il tempo e con grande sforzo. 

Forse l’unica innegabile verità che 
emerge dalle dispute tra terapisti è che an-
cora non abbiamo capito bene come fun-
ziona la mente. Quando dobbiamo allevia-
re la sofferenza mentale “è come se avessi-
mo un martello, una sega, una sparachiodi, 
uno scopino per il water e una scatola che 

L’unica verità è che 
ancora non abbiamo 
capito bene come 
funziona la mente



Internazionale 1138 | 29 gennaio 2016 43

non funziona bene, e continuiamo a colpir-
la con ognuno di quegli attrezzi per vedere 
qual è quello giusto”, sostiene Jules Evans, 
responsabile delle politiche del Centre for 
the history of emotions all’università Que-
en Mary di Londra. 

Questo può essere il motivo che ha spin-
to molti studiosi verso il cosiddetto “verdet-
to del Dodo”: l’idea, sostenuta da diversi 
studi, che il tipo specifico di terapia non fac-
cia molta differenza. Il nome deriva dal giu-
dizio espresso dal Dodo, uno dei personag-
gi di Alice nel paese delle meraviglie: “Tutti 
hanno vinto e tutti devono avere un pre-
mio”. Quello che sembra contare di più è la 
presenza di una persona comprensiva e at-
tenta e di un paziente che vuole veramente 
cambiare. Se una terapia sia migliore di tut-
te le altre per tutti o per la maggior parte dei 
problemi ancora non lo sappiamo. 

Nel suo studio nell’Upper East Side Da-
vid Pollens mi ha confessato che, nonostan-
te la sua passione per la psicoanalisi, condi-
vide abbastanza questo verdetto. “C’era un 
meraviglioso analista britannico, Michael 
Balint, che si occupava della formazione 
dei medici e faceva a tutti una domanda: 
‘Quale pensa che sia la medicina più effica-
ce tra quelle che usa?’. Tutti cercavano di 
trovare una risposta, e alla fine lui diceva: ‘Il 
rapporto con l’altro’”, mi ha raccontato. Ma 
perfino questa conclusione – cioè il fatto che 
non sappiamo quali terapie funzionano me-
glio – può essere considerata un punto a fa-
vore di Freud e dei suoi successori. Dopo-
tutto la psicoanalisi incarna proprio questa 
umiltà su quanto poco potremo mai capire 
del funzionamento della mente. Freud era 
un arrogante. Ma ci ha lasciato la consape-
volezza che non dobbiamo necessariamen-
te aspettarci una vita del tutto felice né pre-
sumere di poter mai sapere cosa succede 
dentro di noi. Anzi, spesso preferiamo con-
tinuare a ignorare certe verità inquietanti.

“Quello che succede nella psicoterapia”, 
ha detto Pollens, “è che molti vengono a 
chiederci aiuto e subito dopo cercano di im-
pedirci di aiutarli”. Il suo sorriso sottolinea-
va l’assurdità della situazione, e forse di 
tutta l’impresa terapeutica. “Come fai ad 
aiutare una persona quando ti dice, in un 
modo o nell’altro, ‘Non aiutarmi’? La psico-
analisi è tutta qui”. u bt

L’AUTORE

Oliver Burkeman è un giornalista del 
Guardian. Scrive la rubrica settimanale “This 
column will change your life” pubblicata sul 
sito di Internazionale. Il suo libro più recente è 
La legge del contrario: stare bene con se stessi senza 
preoccuparsi della felicità (Mondadori 2015).

Greenwich Village, New York, 2008

Upper West Side, New York, 2006


